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Alejandro Torreguitart Ruiz è un giovane scrittore cubano che ha già pubblicato in 
Italia un romanzo con Stampa Alternativa (Machi di carta, 2003), la sua ultima 
opera è Vita da jinetera (Il Foglio, 2005). Nel corso del 2007 pubblicherà il romanzo 
erotico Casa particular - Sesso all'Avana per Stampa Alternativa. Ho tradotto 
questo suo recente racconto che è molto indicativo della attuale situazione cubana. 
Chi è interessato può pubblicarlo dopo avermi contattato per concordare le modalità.   
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A TEMPO DI ROCK 
  

El Barrio è al gran completo per le prove che si tengono alla Casa 
della Cultura di Guanabacoa. Paco dice che vuole preparare un 
concerto, ma una cosa diversa dal solito, una cosa importante. 
— Questa volta facciamo musica rock? 
— Guarda che suoniamo alla Casa della Cultura — ribatto. 
— Mi sono rotto le palle di salsa e merengue. 
Paco canta come pochi ed è lui che scrive testi e musica per il 
gruppo. Sceglie canzoni, raccoglie vecchi ritmi, seleziona il materiale. 
El Barrio non esisterebbe senza Paco. Però da un po’ di tempo a 
questa parte gli è presa una fissa rockettara che non mi piace per 
niente, ché può creare qualche problema. Il rock è musica 
deviazionista, pure se adesso fanno i finti tolleranti e hanno messo 
una statua di John Lennon in Centro Avana, quella che gli hanno 
rubato gli occhiali, che poi cosa se ne faranno di un pezzo di bronzo 
mica lo so.   
— Paco, lo sai come funziona alla Casa della cultura. Son, merengue, 
salsa, tanto tanto bachata e regettón, allargati a qualche bolero, ma la 
musica dev’essere nazionale. Se no s’incazzano. 
— Che s’incazzino. Io ce n’ho le palle piene di questa salsa. 
— Sì, ma non te lo far sentir dire. 
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Alla fine arrivano pure Manuel e Armando che dicono la loro.  
— Paco, non ci stai con la testa. Che t’è preso? 
— Proprio ora ti fai venire la fissa del rock? Ma ti pare il momento? 
Pablo suona la chitarra in un angolo e scuote la testa. Sorride. Imita 
la voce di un commentatore televisivo, uno con due baffoni neri 
spioventi che pare un pistolero messicano: — La Rivoluzione è 
sempre più solida e forte. Cinque controrivoluzionari arrestati 
mentre suonano Cat Stevens alla Casa della Cultura di Guanabacoa. 
Le condizioni di salute del Comandante sono in via di 
miglioramento. Presto tornerà a guidare il suo popolo contro gli 
imperialisti.   
Paco si convince. Forse comprende che non è il caso. 
— Un pezzo però te lo facciamo fare. Nascosto in mezzo a 
parecchio son tradizionale alla Benny Moré. Magari Lou Reed che 
mica parla di politica, canta in inglese, tu cerca di darlo poco a vedere 
— dico. 
— Grazie. Tu mi capisci. Non posso fare il musicista se mi dicono 
sempre cosa devo suonare. Devo sentirmi libero — risponde. 
Eh sì, Paco. Magari fosse solo questo il problema. Magari ti dicessero solo che 
musica devi suonare. Qui ti criminalizzano la vita e come prendi un'iniziativa 
fai qualcosa di illegale. Se vivi secondo la legge muori di fame. Hanno ridotto le 
pagine alla tessera del razionamento alimentare, tanto mica servivano tutti quei 
fogli bianchi per un po’ di riso e due sacchetti di fagioli. Se non c’è chi ti manda 
denaro dall’estero non sopravvivi. Altro che musica, Paco.   
Queste cose le penso soltanto, però. Mica le posso dire a voce alta. 
Siamo dentro la Casa della Cultura di Guanabacoa e anche le mura 
hanno orecchie. I chivattones sono a ogni angolo. Spie del regime che 
ti vendono per un piatto di riso e fagioli e dopo son cazzi da cacare. 
Finisci dentro e chi ti rivede. Soprattutto adesso che Lui non c’è più 
e il suo posto l’ha preso uno Speedy Gonzales un po’ frocio, uno che 
i coglioni li ha tirati fuori solo per mandare i ragazzi a far la guerra in 
Angola. In che mani siamo finiti? 
— Sentirsi libero. E questa cosa da quando t’è venuta? 
— Non so. Credo che sia importante poter fare delle scelte.  
È importante sì, caro Paco. Solo che qui non le abbiamo mai fatte. C’è chi decide 
per noi. Forse è meglio suonare, guarda, pure se ci chiedono la solita musica di 
sempre, ché tanto di Arturo Sandoval ce n’è stato uno, El Barrio non cambierà 



la storia della musica cubana. Forse è meglio suonare, guarda. Basta che non 
venga fuori il solito italiano stronzo a chiedere Hasta siempre, ché un giorno o 
l’altro la batteria gliela suono sulla testa a questi comunisti che sanno un cazzo 
cos’è il comunismo.   
— Paco, noi facciamo le nostre scelte. Sarà un gran concerto, credi a 
me. Salsa a tempo di rock. Musica vera — dico. 
— Non mi prendere per il culo, Alejandro. 
Sorrido. Provo la batteria e pesto con forza sui piatti di ottone per 
sfogare la rabbia che tengo dentro. No che non ti prendo per il culo, 
Paco. Sapessi quanta gente c’è in giro che ci prende per il culo. 
Juliana se n’è andata e adesso dice che vive da signora, le manca la 
sua terra ma può fare quello che vuole, muore di nostalgia ma non 
deve andare alle parate organizzate dal partito in Piazza della 
Rivoluzione, ha una casa e una famiglia e non deve fare la puttana 
per campare. Non sono io che ti prendo per il culo, caro Paco.  
I nostri sguardi valgono più di tante parole.  
— Attacca Alejandro? mi fa. 
— Attacco Paco? rispondo. 
E si parte. 
  

Alejandro Torreguitart Ruiz 
17 gennaio 2007 

 
Alejandro Torreguitart Ruiz (L'Avana, 1979) scrive poesie e racconti per la rivista El 
Barrio, è poeta repentista e cantautore. Suona in un gruppo rock chiamato El Barrio. 
Ha esordito in Italia con Machi di carta - confessioni di un omosessuale (Stampa 
Alternativa, 2003) che ha avuto un buon successo di critica e di pubblico. A gennaio 
2004 ha pubblicato il romanzo breve La Marina del mio passato (Edizioni 
Nonsoloparole - Napoli) e a maggio 2005 il romanzo di ampio respiro Vita da 
jinetera (Il Foglio - Piombino) sul mondo della prostituzione. Nel corso del 2007 
uscirà per Stampa Altrnativa il romanzo erotico Casa particular - Sesso all'Avana, 
storia di vita quotidiana nella Cuba del periodo speciale tra jineterismo e arte di 
arrangiarsi. Sono in attesa di pubblicazione i Bozzetti avaneri, una raccolta di 
racconti che non sono racconti e il romanzo fantastico Mister Hyde all'Avana. 
Alcuni suoi racconti di impronta politico-esistenziale sono stati pubblicati da 
quotidiani e riviste. Tra questi: Il Tirreno, Il Messaggero, La Comune , Container, 
Progetto Babele, Il Filo, L?Ostile, Happy Boys. Gordiano Lupi è il traduttore e il 
titolare per lo sfruttamento dei diritti sulle sue opere in Italia e per l?Europa.  
Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle Edizioni Il Foglio. Ha 
tradotto i romanzi del cubano Alejandro Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa 



Alternativa, 2003), La Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003) e Vita da 
jinetera (Il Foglio, 2005). I suoi lavori più recenti sono: Nero Tropicale (Terzo 
Millennio, 2003), Cuba Magica — conversazioni con un santéro (Mursia, 2003), 
Cannibal — il cinema selvaggio di Ruggero Deodato (Profondo Rosso, 2003), 
Un?isola a passo di son - viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), 
Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 2004 - due 
edizioni in un anno), Orrore, erotismo e pornografia secondo Joe D'Amato 
(Profondo Rosso, 2004), Tomas Milian, il trucido e lo sbirro (Profondo Rosso, 
2004), Serial Killer italiani (Editoriale Olimpia, 2005), Nemici miei (Stampa 
Alternativa, 2005), Le dive nude - vol. 1 - il cinema di Gloria Guida e di Edwige 
Fenech (Profondo Rosso, 2006) e - in collaborazione con Fabio Zanello - Il cittadino 
si ribella: il cinema di Enzo G. Castellari (Profondo Rosso, 2006).  Il suo ultimo 
libro è il saggio Almeno il pane Fidel — Cuba quotidiana (Stampa Alternativa, 
2006). Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lupi@infol.it  
 
 

Gordiano Lupi 
  
Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Capo redattore de Il Foglio 
Letterario e Direttore Editoriale delle Edizioni Il Foglio. Collabora 
con Mystero e con la Casa Editrice Profondo Rosso di Roma. 
Collabora con Contro Radio di Firenze per recensioni sul cinema 
italiano anni Settanta. Pubblica racconti per X Comics, Blue e 
Underground Press. Scrive soggetti e sceneggiature per fumetti 
realizzati graficamente dal disegnatore Oscar Celestini (pubblicati 
su X Comics, Blue e Underground Press).  
Ha pubblicato: Lettere da Lontano (Tracce, 1998), Il mistero di 
Incrucijada (Prospettiva, 2000), L’età d’oro (Il Foglio, 2001), Il 
giustiziere del Malecón (Prospettiva, 2002), Le ultime lettere di 
Pilvio Tarasconi (Il Foglio, 2002), Per conoscere Aldo Zelli (Il 
Foglio, 2002). Ha tradotto i romanzi del cubano Alejandro 
Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003), La 
Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003) e Vita da jinetera 
(Il Foglio, 2005). I suoi lavori più recenti sono: Nero Tropicale 
(Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica – conversazioni con un 
santéro (Mursia, 2003), Cannibal – il cinema selvaggio di 
Ruggero Deodato (Profondo Rosso, 2003), Un’isola a passo di son 
- viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Quasi 
quasi faccio anch’io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 
2004 - due edizioni in un anno), Orrore, erotismo e pornografia 
secondo Joe D’Amato (Profondo Rosso, 2004), Tomas Milian, il 
trucido e lo sbirro (Profondo Rosso, 2004), Le dive nude - vol. 1 - 
il cinema di Gloria Guida e di Edwige Fenech (Profondo Rosso, 
2005), Serial Killer italiani (Editoriale Olimpia, 2005 - duemila 
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copie vendute nei primi tre mesi). A novembre 2005 pubblicherà 
con Stampa Alternativa il pamphlet sulla narrativa italiana 
contemporanea Nemici miei, atteso seguito di Quasi quasi faccio 
anch’io un corso di scrittura.  
Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lupi@infol.it  
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