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Quando l’urlo più agghiacciante di tutti mi penetrò nel subconscio fui riportato alla 
realtà. Per un attimo avvertii ancora nelle orecchie quello che forse doveva essere 
l’ultimo atto di vita di un essere umano, all’apice della sofferenza, ma intravedevo la 
camera da letto, almeno quello che la poca luce filtrante mi permetteva di cogliere. 
Sapevo che quelle grida erano reali, ma mi obbligai a credere che si fosse trattato solo di 
un terribile incubo. Doveva esserlo a tutti i costi. Mi ero trasferito nel centro storico da 
quasi tre mesi, in un appartamento al penultimo piano di un palazzo privo di ascensore. 
L’edificio conservava negli stucchi e in qualche affresco ancora presente sui soffitti, le 
storie di una dimora che in passato aveva vissuto un certo fasto e dai muri trasudava 
impercettibile l’eco dei raffinati trascorsi di un’antica casata nobiliare. Aprii leggermente 
le pesanti persiane, alte circa tre metri, per sbirciare il cielo e non fu piacevole notare che 
la giornata si preannunciava gravida di pioggia e piuttosto ventosa. Non che la cosa mi 
importasse più di tanto; non uscivo più da casa dal giorno in cui vi avevo messo piede in 
pianta stabile, ed avevo comunicato per telefono le mie dimissioni dal posto di lavoro. In 
quella circostanza mi resi conto della scelta insensata, ma dal momento in cui era 
cominciato tutto questo, non avrei potuto fare a meno di rimanere chiuso in quel grande 
appartamento dagli affreschi cadenti, almeno fino a quando non avessi concluso quanto 
mi ero prefissato. Era implicito che non avrei mai invitato alcun individuo a casa mia; 
avevo pregato anche il padrone di casa, un vecchio fumatore di pipa dallo sguardo 
severo e folti baffi bianchi, di lasciarmi messaggi nella cassetta o di telefonarmi, facendo 
trapelare un’immagine di me molto vicina a quella di un artista introverso, amante della 
solitudine. Quello che importava a lui, e a quelli come lui, era solo di ricevere 
puntualmente la pigione, ma non si curava molto della persona che occupava l’immobile. 
D’altra parte, l’inquilina precedente, non aveva mai dato grossi problemi in tal senso: 
pagava puntualmente - così mi disse il vecchio - ed era un peccato che fosse scomparsa 



improvvisamente,  senza neanche ritirare la caparra di garanzia. Personalmente sarei 
riuscito ad onorare l’affitto ancora per un paio di mesi, utilizzando i pochi risparmi che 
mi rimanevano, ma forse avrei avuto tempo sufficiente per terminare quello che dovevo 
fare.  
Le grida erano iniziate fin dal principio. Non osavo credere che provenissero dall’interno 
della mia casa; l’appartamento occupava tutto il piano nobile dell’edificio, e le mura 
perimetrali davano sui vicoli adiacenti e sulla piazza antistante, e pensai inizialmente che i 
rumori giungessero da fuori, oppure dagli appartamenti sottostanti. Sopra la mia 
abitazione si trovava invece una mansarda disabitata da anni. Sebbene mi fossi in un 
primo tempo convinto di tutto ciò, trovai successivamente arduo e soprattutto fasullo 
ammettere che i suoni che ormai da settimane tormentavano le mie notti e 
successivamente imperversavano anche nelle ore diurne, provenissero da luoghi esterni 
alla mia abitazione. Erano troppo chiari e spesso mi capitava di distinguere anche alcune 
parole, sebbene senza senso compiuto. Avevo vagliato ogni possibilità, ma non trovando 
una spiegazione plausibile, cominciai a frugare nei più reconditi meandri del grande 
appartamento, tanto più che tale era lo scopo della mia permanenza lì dentro. Ogni 
antica dimora che si rispetti, come tramandatoci dall’immaginario collettivo, mantiene al 
suo interno l’anima di coloro che l’hanno abitata, soprattutto se in qualche modo essi 
hanno avuto a che fare con  fatti di sangue; ma come talvolta avviene, in essa sono 
contenuti anche i segreti più importanti del defunto, quelli che in qualche modo egli 
prima della dipartita abbia voluto preservare, opportunamente occultati, dalla volgare 
curiosità degli uomini e dall’uso improprio che essi avrebbero potuto farne. Non avevo 
mai creduto a questa storia, fino al momento in cui, sei mesi prima di entrare in quella 
casa, avevo scoperto qualcosa sul mio passato che avrebbe cambiato per sempre i miei 
pensieri e la mia esistenza.  
Di cognome facevo Vacchero, e tutto era cominciato il giorno in cui ebbi la sventura di 
interessarmi all’origine del mio ceppo familiare. Attraverso lunghe e complesse ricerche 
venni a sapere con quasi totale certezza che sfoggiavo con tranquilla non curanza 
l’appartenenza ad una stirpe maledetta. Scoprii che il mio bis, bis e poi bis bisavolo, 
Giulio Cesare Vacchero, vissuto nel diciassettesimo secolo, era caduto in disgrazia per 
aver cospirato contro il Doge e che nel 1628 egli fu decapitato con ignominia. Gli 
furono confiscati tutti i beni e demolita la dimora ove abitava. Caso vuole che fra i beni 



confiscati ci fosse l’antico piano nobile di un palazzo, allora abitato da una nipote, che fu 
sfrattata per ordine del Governo. La dimora fu messa all’asta ed acquistata da un certo 
marchese De Reges, che a quel tempo prese parte attiva al processo contro il Vacchero, 
avendo svolto un ruolo fondamentale nella costruzione dei capi d’accusa. Si dà il caso 
che il De Reges fosse studioso di magia nera e occultismo per conto del Doge e i suoi 
studi avessero lo scopo di confutare l’attendibilità di certe pratiche esoteriche e mettere 
al bando gli eventuali proseliti. Nel corso delle mie ricerche in vecchie e polverose 
biblioteche, venni a sapere altresì che il mio antenato aveva dedicato tutta la sua vita a 
studi inconsueti, mosso dalla febbrile curiosità di cogliere il mistero dell’eternità 
attraverso il fenomeno della metempsicosi. Più in particolare, pare che il Vacchero 
avesse svelato, annotandolo su un diario segreto, l’enigma della trasmigrazione dell’anima 
attraverso i propri discendenti, e furono probabilmente questi studi a decretare la sua 
condanna, piuttosto che le pretestuose accuse di cospirazione. A distanza di secoli 
nessuno si sarebbe più posto il problema di un eventuale ritrovamento, ma un’idea si 
insinuò a piccoli passi nella mia mente, quando seppi da fonti attendibili, che il diario del 
Vacchero non era mai stato ufficialmente rinvenuto.  
Avvenne che in quei giorni di febbrili ricerche, mi trovavo a fare acquisti nei budelli del 
centro storico e mi ero soffermato presso la vetrina di una bottega d’arte, ove venivano 
esposti a prezzi inaccessibili alcune tele raffiguranti tempeste e cieli plumbei squarciati da 
lampi spaventosi. Il negoziante, dall’aspetto simile alle sue tele incartapecorite, mi si era 
avvicinato cercando di carpire un mio possibile interesse alla merce esposta. Mentre 
stavo per allontanarmi infastidito, egli distolse lo sguardo per seguire qualcosa che 
avveniva alle mie spalle. In realtà mi girai anch’io incuriosito e vidi una donna sulla 
cinquantina, vestita elegantemente, che solcava l’antico selciato lasciando al suo seguito 
oltre che un ottimo e costoso effluvio, anche l’echeggio dei suoi tacchi alti e sottili. 
L’aspetto altezzoso della donna, la lunga chioma dorata, e l’andatura sostenuta ma 
misurata, esercitarono subito su di me un certo magnetismo . Il commerciante d’arte, mi 
rivelò con viscida complicità, che si trattava di una donna molto particolare, di nobili e 
antiche origini, che con il suo fascino aveva stregato molti uomini. Si diceva che 
possedesse poteri soprannaturali, ma erano pur sempre voci di popolo, e quella donna, 
d’altra parte, era fatta di carne e in qualche modo sottostava alle regole dei comuni 
mortali. Negli ultimi anni, spinta da necessità economiche era stata costretta a vendere 



sotto costo l’appartamento in cui viveva, passato di generazione in generazione, e che 
aveva ricevuto in eredità. Ottenne però dal nuovo proprietario il permesso di rimanervi 
dentro, pagando un modesto affitto. Viveva sola e non aveva parenti prossimi, forse 
neanche amici, quelli veri, intendo. Il commerciante mi additò il piano nobile di un 
edificio nella piazza antistante la bottega, e svelò con un sorriso spregevole che la donna 
era una prostituta d’alto rango, che esercitava per conservare quel tenore di vita che ella 
riteneva si addicesse ad una persona di nobili origini. Accomiatatomi dal commerciante, 
mi bastò una rapida occhiata ai pochi nomi presenti sulla pulsantiera citofonica 
dell’antico palazzo, per aver conferma di quanto mi era balenato nella mente pochi 
istanti prima. Non poteva trattarsi di un caso; il cognome della donna, quel palazzo, 
l’antico piano nobile, quella piazza, tutto collimava con le mie ricerche, tutto portava alla 
storia del mio avo, alla sua decapitazione e all’acquisizione dell’appartamento da parte del 
marchese De Reges, il cui cognome, se pur senza titolo nobiliare, compariva sulla 
pulsantiera, alla destra del grande portone di legno massiccio. Da quel momento la mia 
vita avrebbe avuto senso solo se avessi perseguito un solo unico grande scopo. Tutto il 
resto perse gradualmente consistenza, gli affetti furono dimenticati, tutti i miei beni 
persero di valore, e solo un unico preponderante pensiero rimase ad occupare ogni 
possibile spazio della mia mente.  
La avvicinai nel solo modo possibile per non destare in lei alcun sospetto. Trascorsi 
diverse notti nel suo letto dietro pagamento di lauti corrispettivi, e quando oramai il mio 
disgusto era arrivato all’apice, non tanto per l’età della donna che, sebbene di vent’anni 
più vecchia, era ancora attraente e dall’aspetto ben curato, quanto perché ella 
rappresentava il mio nemico, o meglio, un ostacolo al conseguimento della Verità, presi 
la decisione. Dovevo solo trovare il momento giusto. Di tanto in tanto, la nobile 
prostituta mi ospitava per cena; aveva acquisito molta fiducia in me, anche se facevamo 
l’amore con minor frequenza di prima, forse perchè ormai mi si concedeva senza alcuna 
pretesa economica. Una di quelle sere lei bevve più del solito e fu un bene perché la sua 
mente non le consentì di avvertire alcunché di anomalo nel mio comportamento, almeno 
così avevo pensato. La feci spogliare completamente convincendola che avremmo fatto 
di lì a poco l’amore. Mi denudai e ci infilammo nella vasca da bagno. Le salii sopra come 
se mi apprestassi a penetrarla, ma nell’attimo successivo le sue labbra discesero sotto il 
pelo dell’acqua e vi rimasero per lunghi cinque minuti, anche se dopo una trentina di 



secondi il suo corpo, trattenuto dalle mie mani, aveva già smesso di battersi esalando 
l’anima. Mi rialzai uscendo dalla vasca con la calma determinata del guerriero che 
conosce alla perfezione i segreti del suo nemico. Sapevo che cosa avrei fatto nelle ore 
successive. L’acido che mi ero procurato in due taniche da venti litri sarebbe stato 
sufficiente a corrodere il contenuto di una capiente fossa biologica. Scesi nelle cantine 
dove avevo lasciato un paio di ore prima i contenitori del liquido corrosivo. Conoscevo 
bene quel palazzo. Mi ero documentato durante le lunghe ore trascorse agli uffici 
catastali. Il corridoio delle cantine era accessibile attraverso una porta senza serratura. 
Avevo riposto le taniche seminascoste in uno dei tanti meandri bui del disimpegno. 
Risalii faticosamente le scale del palazzo ma non incontrai nessuno poiché di quattro 
appartamenti, uno per piano, solo i primi due erano abitati, e per di più da ultra 
novantenni, probabilmente sordi e dormienti. Gettai il potente acido nella vasca da 
bagno che si mescolò all’acqua di morte già in essa contenuta. Non mi restava che 
attendere con pazienza ed eventualmente il giorno dopo aggiungerne altro. Dopo due 
giorni trascorsi a frugare senza risultato in ogni angolo e ad analizzare qualsiasi piccolo 
dettaglio dell’appartamento, aprii lo scarico della vasca da bagno e ne svuotai il 
contenuto ormai ridotto ad un putrido liquame. Operai una attenta pulizia e arieggiai 
abbondantemente le stanze. Quindi mi chiusi la porta alle spalle e attesi il compiersi degli 
eventi. Avevo previsto un’attesa di almeno un paio di mesi, ma il mio piano fu favorito 
dagli eventi e solo quindici giorni dopo, il proprietario dell’appartamento, accortosi della 
scomparsa della sua inquilina, non si fece molti scrupoli e appose contro il portone 
dell’edificio un cartello rosso sul quale campeggiava la scritta “affittasi”. Nel giro di 
pochi giorni mi trovavo al quarto piano dell’antico palazzo, nuovo inquilino di un grande 
appartamento affrescato, che in un lontano passato fu di proprietà dei miei avi, a pagare 
un affitto molto più salato di quello accordato alla nobile prostituta. Ma non mi 
importava l’esoso canone richiesto, ciò che mi interessava era l’esistenza in quella casa di 
qualcosa di straordinariamente importante, un segreto che forse, con un po’ di fortuna e 
di buona volontà sarebbe stato mio: il diario del mio antenato Giulio Cesare Vacchero 
contenente misteri dal valore incommensurabile. Non mi aspettavo che il manoscritto 
contenesse verità inconfutabili, formule magiche o riti parapsicologici che conferissero 
poteri o immortalità, pensavo però che avrebbe rappresentato una testimonianza storica 
così importante che in qualche modo mi avrebbe arrecato vantaggi non indifferenti, vuoi 



per le concessioni editoriali e scientifiche, vuoi per il valore storico dei documenti e, non 
per ultimo, per il riscatto della mia discendenza, la cui dignità era stata infangata con 
disonore nel 1628.  
Ma solo dopo alcuni giorni dal mio insediamento nella casa, proprio in una di quelle 
serate dedite alla ricerca affannosa di botole o nicchie celate dentro gli spessi muri, erano 
cominciati i lamenti. Fu allora che le mie ricerche subirono una battuta di arresto. Prima 
perché la notte dormivo molto poco, assalito da quelli che inizialmente avevo pensato 
fossero terribili incubi, poi perché i lamenti erano diventati urla strazianti che 
imperversavano anche di giorno, sempre più consistenti e definite, tanto che temetti che 
chiunque fosse transitato nella piazza sottostante avrebbe potuto udirle. Col trascorrere 
dei giorni, che poi divennero mesi, mi persuasi che quelle terribili grida provenissero da 
una precisa zona della casa. Durante una notte come tante alte, trascorsa a rigirarmi nel 
letto, mi destai col cuore in gola a causa di uno di questi incubi sonori, e mi decisi a 
seguire con estrema attenzione la provenienza di tanto strazio umano. Mi diressi a piedi 
nudi lungo il corridoio che portava al salone affrescato, ma proprio mentre rasentavo la 
porta del bagno, mi giunse chiara e violenta, come una freccia che mi perforava il 
cervello, una voce di donna. Era lì dentro, ne fui certo, ed era lei, mi chiamava per nome, 
anzi per cognome, quasi a voler rammentare le mie turpi origini, affogate nel sangue di 
un lontano passato. Varcai spinto da una mano invisibile la porta della stanza da bagno; 
andavo a tentoni, ma mi mancò il coraggio di accendere la luce. Percepivo il suo respiro; 
era lì davanti a me, lo sapevo, ma taceva, aspettando forse una mia reazione, una 
preghiera, o una supplica a lasciarmi in pace, o a ritornare in vita, risorgendo dal 
medesimo posto ove l’avevo uccisa, dallo stesso scarico attraverso il quale erano colate le 
sue cellule decomposte. Ne percepii il fiato caldo, l’afflato di qualcosa che mi avvolgeva 
con la sua presenza e che lentamente si faceva più aggressivo, divenendo ora un effluvio 
fastidioso ora un olezzo insopportabile di morte e disgregazione. Non resistetti a lungo e 
mi buttai su quello che doveva essere l’interruttore della luce, ma inutilmente, perché 
nonostante i miei frenetici tentativi,  rimasi al buio. Anzi no, ora una luce fioca e fredda, 
come il chiarore lunare, mi permetteva di vedere i confini della stanza, ma non proveniva 
dalla plafoniera a soffitto; in vero sembrava generata dal nulla. Tutto mi appariva 
appannato e confuso ad eccezione delle grida strazianti che mi costrinsero a portare i 
palmi delle mani alle orecchie nel disperato tentativo di estinguerle. Adesso ero certo 



della loro provenienza. Sebbene fossi spaventato mi diressi, ancora una volta spinto da 
una forza invisibile, verso la vasca da bagno; le grida provenivano proprio da lì, dallo 
scarico della vasca e più mi avvicinavo più mi travolgevano con impeto irrefrenabile e 
con un eco cavernoso e lontano come se quei suoni provenissero da luoghi 
irraggiungibili, ma nel contempo troppo pericolosamente vicini per non essere 
materialmente palpabili. 
E fu in quell’istante che comparve ai miei occhi, splendida nella sua nudità, seduta 
all’interno di quella che fu, pochi mesi prima, la sua culla di orrore e di morte. Mi parve 
più giovane e bella, priva degli impietosi segni dell’età che una volta insidiavano, sebbene 
con scarsi risultati, il suo indecifrabile fascino. Mi colpì il suo sguardo, lo stesso che 
aveva poco prima di morire; erano gli occhi di una donna che conosceva tutto, sul suo 
destino e sul mio. Abbassai la vista sui seni gonfi che si divaricavano lasciando 
intravedere al di sotto della loro esuberanza, il vero oggetto del mio desiderio. Teneva in 
grembo qualcosa che non avevo notato in un primo momento, quasi si fosse 
materializzato, come lei, dal nulla, ma un istante dopo; era un vecchio testo, manoscritto, 
dalle pagine di un ocra pallido; lo teneva sul suo ventre lucido e lo sfogliava lentamente 
con le dita lunghe e affusolate. Non potevo sapere con precisione come fosse, ma 
immaginavo che si trattasse di un documento molto antico, fittamente scritto e ingiallito 
dal tempo. Allora capii. Era davanti ai miei occhi, la traccia degli studi misteriosi del mio 
avo, lo scrigno delle più arcane scoperte sull’eternità umana, raccolte nei primi vent’anni 
del diciassettesimo secolo e celate al mondo intero perché non ancora pronto ad 
assimilarne i concetti. Lo aveva lei e forse lo aveva sempre posseduto. Rabbrividii al 
pensiero che in quella donna potesse celarsi l’anima incarnata del suo antenato, il 
marchese De Reges, trasmigrata grazie alle rivelazioni contenute nel prezioso 
manoscritto.  E mi travolse il dubbio che fin dal principio fosse a conoscenza del mio 
orribile piano e che ora pregustasse la giusta contropartita che la storia riservava ai 
perdenti. Fu dopo il primo smarrimento che prevalse però la tentazione  di afferrare il 
manoscritto dalle sue mani e scappare, ma mi bloccai, quando mi resi conto che le 
terribili grida di dolore che fino a quel momento avevano pervaso la stanza, si stavano 
attenuando, giungendo alle mie orecchie sempre più confuse e lontane, come assorbite 
da una cortina liquida. Lo stupore per quell’evento fu ben presto sostituito dal terrore, 
quando mi accorsi che dallo scarico rigurgitavano fiotti abbondanti di putrido liquame, 



un brodo di sostanze organiche decomposte che a poco a poco si riversavano all’interno 
della vasca, colmandola, e il cui acre fetore sferzava le mie narici per arrivare come uno 
stiletto, direttamente al cervello. Trascorsero alcuni spiccioli di eternità durante i quali il 
mio pensiero rimase bloccato sull’immagine statica di un vecchio fascio di fogli sgualciti 
che si stava a poco a poco disgregando nel liquido corrosivo; e quando le mie mani, 
muovendosi oramai indipendenti dal resto di me stesso, lo afferrarono, cercando di 
estirparlo dalla presa della donna, ne percepirono l’inconsistenza ed una forza invisibile 
la cui sensazione era simile ad una mano dalle dita lunghe e affusolate, mi attirò verso di 
sé e poi dentro di sé. Ancor prima che i miei occhi si annebbiassero completamente, i 
miei sensi avvertirono qualcosa che mi avvolgeva come un sudario di lance acuminate, 
come un fuoco fluido che divorava velocemente le mie spoglie mortali. Mentre il mio 
pensiero usciva dal corpo, potei vedere con gli occhi della mente ciò che di me rimaneva 
e si andava via via disfacendo come poltiglia informe all’interno della vasca da bagno, 
raggiungendone con inesorabile lentezza l’imbocco di scarico. 


