IL SEGRETO DEL VACCHERO

Racconto

di Alberto Carbone

Quando T'urlo pit agghiacciante di tutti mi penetro nel subconscio fui riportato alla
realta. Per un attimo avvertii ancora nelle orecchie quello che forse doveva essere
P'ultimo atto di vita di un essere umano, all’apice della sofferenza, ma intravedevo la
camera da letto, almeno quello che la poca luce filtrante mi permetteva di cogliere.
Sapevo che quelle grida erano reali, ma mi obbligai a credere che si fosse trattato solo di
un terribile incubo. Doveva esserlo a tutti i costi. Mi ero trasferito nel centro storico da
quasi tre mesi, in un appartamento al penultimo piano di un palazzo privo di ascensore.
I’edificio conservava negli stucchi e in qualche affresco ancora presente sui soffitti, le
storie di una dimora che in passato aveva vissuto un certo fasto e dai muri trasudava
impercettibile I'eco dei raffinati trascorsi di un’antica casata nobiliare. Aprii leggermente
le pesanti persiane, alte circa tre metri, per sbirciare il cielo e non fu piacevole notare che
la giornata si preannunciava gravida di pioggia e piuttosto ventosa. Non che la cosa mi
importasse piu di tanto; non uscivo piu da casa dal giorno in cui vi avevo messo piede in
pianta stabile, ed avevo comunicato per telefono le mie dimissioni dal posto di lavoro. In
quella circostanza mi resi conto della scelta insensata, ma dal momento in cui era
cominciato tutto questo, non avrei potuto fare a meno di rimanere chiuso in quel grande
appartamento dagli affreschi cadenti, almeno fino a quando non avessi concluso quanto
mi ero prefissato. Era implicito che non avrei mai invitato alcun individuo a casa mia;
avevo pregato anche il padrone di casa, un vecchio fumatore di pipa dallo sguardo
severo e folti baffi bianchi, di lasciarmi messaggi nella cassetta o di telefonarmi, facendo
trapelare un’immagine di me molto vicina a quella di un artista introverso, amante della
solitudine. Quello che importava a lui, e a quelli come lui, era solo di ricevere
puntualmente la pigione, ma non si curava molto della persona che occupava 'immobile.
Draltra parte, I'inquilina precedente, non aveva mai dato grossi problemi in tal senso:

pagava puntualmente - cosi mi disse il vecchio - ed era un peccato che fosse scomparsa



improvvisamente, senza neanche ritirare la caparra di garanzia. Personalmente sarei
riuscito ad onorare l'affitto ancora per un paio di mesi, utilizzando i pochi risparmi che
mi rimanevano, ma forse avrei avuto tempo sufficiente per terminare quello che dovevo
fare.

Le grida erano iniziate fin dal principio. Non osavo credere che provenissero dall'interno
della mia casa; Pappartamento occupava tutto il piano nobile dell’edificio, e le mura
perimetrali davano sui vicoli adiacenti e sulla piazza antistante, e pensai inizialmente che i
rumori giungessero da fuori, oppure dagli appartamenti sottostanti. Sopra la mia
abitazione si trovava invece una mansarda disabitata da anni. Sebbene mi fossi in un
primo tempo convinto di tutto cio, trovai successivamente arduo e soprattutto fasullo
ammettere che 1 suoni che ormai da settimane tormentavano le mie notti e
successivamente imperversavano anche nelle ore diurne, provenissero da luoghi esterni
alla mia abitazione. Erano troppo chiari e spesso mi capitava di distinguere anche alcune
parole, sebbene senza senso compiuto. Avevo vagliato ogni possibilita, ma non trovando
una spiegazione plausibile, cominciai a frugare nei piu reconditi meandri del grande
appartamento, tanto piu che tale era lo scopo della mia permanenza li dentro. Ogni
antica dimora che si rispetti, come tramandatoci dall'immaginario collettivo, mantiene al
suo interno 'anima di coloro che ’hanno abitata, soprattutto se in qualche modo essi
hanno avuto a che fare con fatti di sangue; ma come talvolta avviene, in essa sono
contenuti anche i segreti piu importanti del defunto, quelli che in qualche modo egli
prima della dipartita abbia voluto preservare, opportunamente occultati, dalla volgare
curiosita degli uomini e dall’'uso improprio che essi avrebbero potuto farne. Non avevo
mai creduto a questa storia, fino al momento in cui, sei mesi prima di entrare in quella
casa, avevo scoperto qualcosa sul mio passato che avrebbe cambiato per sempre i miei
pensieri e la mia esistenza.

Di cognome facevo Vacchero, e tutto era cominciato il giorno in cui ebbi la sventura di
interessarmi all’origine del mio ceppo familiare. Attraverso lunghe e complesse ricerche
venni a sapere con quasi totale certezza che sfoggiavo con tranquilla non curanza
I'appartenenza ad una stirpe maledetta. Scoprii che il mio bis, bis e poi bis bisavolo,
Giulio Cesare Vacchero, vissuto nel diciassettesimo secolo, era caduto in disgrazia per
aver cospirato contro il Doge e che nel 1628 egli fu decapitato con ignominia. Gli

furono confiscati tutti 1 beni e demolita la dimora ove abitava. Caso vuole che fra i beni



confiscati ci fosse 'antico piano nobile di un palazzo, allora abitato da una nipote, che fu
strattata per ordine del Governo. La dimora fu messa all’asta ed acquistata da un certo
marchese De Reges, che a quel tempo prese parte attiva al processo contro il Vacchero,
avendo svolto un ruolo fondamentale nella costruzione dei capi d’accusa. Si da il caso
che il De Reges fosse studioso di magia nera e occultismo per conto del Doge e 1 suot
studi avessero lo scopo di confutare I'attendibilita di certe pratiche esoteriche e mettere
al bando gli eventuali proseliti. Nel corso delle mie ricerche in vecchie e polverose
biblioteche, venni a sapere altresi che il mio antenato aveva dedicato tutta la sua vita a
studi inconsueti, mosso dalla febbrile curiosita di cogliere il mistero dell’eternita
attraverso il fenomeno della metempsicosi. Piu in particolare, pare che il Vacchero
avesse svelato, annotandolo su un diario segreto, ’enigma della trasmigrazione dell’anima
attraverso 1 propri discendenti, e furono probabilmente questi studi a decretare la sua
condanna, piuttosto che le pretestuose accuse di cospirazione. A distanza di secoli
nessuno si sarebbe piu posto il problema di un eventuale ritrovamento, ma un’idea si
insinuo a piccoli passi nella mia mente, quando seppi da fonti attendibili, che il diario del
Vacchero non era mai stato ufficialmente rinvenuto.

Avvenne che in quei giorni di febbrili ricerche, mi trovavo a fare acquisti nei budelli del
centro storico e mi ero soffermato presso la vetrina di una bottega d’arte, ove venivano
esposti a prezzi inaccessibili alcune tele raffiguranti tempeste e cieli plumbei squarciati da
lampi spaventosi. Il negoziante, dall’aspetto simile alle sue tele incartapecorite, mi si era
avvicinato cercando di carpire un mio possibile interesse alla merce esposta. Mentre
stavo per allontanarmi infastidito, egli distolse lo sguardo per seguire qualcosa che
avveniva alle mie spalle. In realta mi girai anch’io incuriosito e vidi una donna sulla
cinquantina, vestita elegantemente, che solcava Iantico selciato lasciando al suo seguito
oltre che un ottimo e costoso effluvio, anche I’echeggio dei suoi tacchi alti e sottili.
L’aspetto altezzoso della donna, la lunga chioma dorata, e l'andatura sostenuta ma
misurata, esercitarono subito su di me un certo magnetismo . Il commerciante d’arte, mi
rivelo con viscida complicita, che si trattava di una donna molto particolare, di nobili e
antiche origini, che con il suo fascino aveva stregato molti uomini. Si diceva che
possedesse poteri soprannaturali, ma erano pur sempre voci di popolo, e quella donna,
d’altra parte, era fatta di carne e in qualche modo sottostava alle regole dei comuni

mortali. Negli ultimi anni, spinta da necessita economiche era stata costretta a vendere



sotto costo I'appartamento in cui viveva, passato di generazione in generazione, e che
aveva ricevuto in eredita. Ottenne pero dal nuovo proprietario il permesso di rimanervi
dentro, pagando un modesto affitto. Viveva sola e non aveva parenti prossimi, forse
neanche amici, quelli veri, intendo. Il commerciante mi addito il piano nobile di un
edificio nella piazza antistante la bottega, e svelo con un sorriso spregevole che la donna
era una prostituta d’alto rango, che esercitava per conservare quel tenore di vita che ella
riteneva si addicesse ad una persona di nobili origini. Accomiatatomi dal commerciante,
mi bastd una rapida occhiata ai pochi nomi presenti sulla pulsantiera citofonica
dell’antico palazzo, per aver conferma di quanto mi era balenato nella mente pochi
istanti prima. Non poteva trattarsi di un caso; il cognome della donna, quel palazzo,
'antico piano nobile, quella piazza, tutto collimava con le mie ricerche, tutto portava alla
storia del mio avo, alla sua decapitazione e all’acquisizione dell’appartamento da parte del
marchese De Reges, il cui cognome, se pur senza titolo nobiliare, compariva sulla
pulsantiera, alla destra del grande portone di legno massiccio. Da quel momento la mia
vita avrebbe avuto senso solo se avessi perseguito un solo unico grande scopo. Tutto il
resto perse gradualmente consistenza, gli affetti furono dimenticati, tutti i miei beni
persero di valore, e solo un unico preponderante pensiero rimase ad occupare ogni
possibile spazio della mia mente.

La avvicinai nel solo modo possibile per non destare in lei alcun sospetto. Trascorsi
diverse notti nel suo letto dietro pagamento di lauti corrispettivi, e quando oramai il mio
disgusto era arrivato all’apice, non tanto per l’eta della donna che, sebbene di vent’anni
pit vecchia, era ancora attraente e dall’aspetto ben curato, quanto perché ella
rappresentava il mio nemico, o meglio, un ostacolo al conseguimento della Verita, presi
la decisione. Dovevo solo trovare il momento giusto. Di tanto in tanto, la nobile
prostituta mi ospitava per cena; aveva acquisito molta fiducia in me, anche se facevamo
'amore con minor frequenza di prima, forse perche ormai mi si concedeva senza alcuna
pretesa economica. Una di quelle sere lei bevve piu del solito e fu un bene perché la sua
mente non le consenti di avvertire alcunché di anomalo nel mio comportamento, almeno
cosi avevo pensato. La feci spogliare completamente convincendola che avremmo fatto
di li a poco 'amore. Mi denudai e ci infilammo nella vasca da bagno. Le salii sopra come
se mi apprestassi a penetrarla, ma nell’attimo successivo le sue labbra discesero sotto il

pelo dell’acqua e vi rimasero per lunghi cinque minuti, anche se dopo una trentina di



secondi il suo corpo, trattenuto dalle mie mani, aveva gia smesso di battersi esalando
I'anima. Mi rialzai uscendo dalla vasca con la calma determinata del guerriero che
conosce alla perfezione i segreti del suo nemico. Sapevo che cosa avrei fatto nelle ore
successive. L’acido che mi ero procurato in due taniche da venti litri sarebbe stato
sufficiente a corrodere il contenuto di una capiente fossa biologica. Scesi nelle cantine
dove avevo lasciato un paio di ore prima i contenitori del liquido corrosivo. Conoscevo
bene quel palazzo. Mi ero documentato durante le lunghe ore trascorse agli uffici
catastali. Il corridoio delle cantine era accessibile attraverso una porta senza serratura.
Avevo riposto le taniche seminascoste in uno dei tanti meandri bui del disimpegno.
Risalii faticosamente le scale del palazzo ma non incontrai nessuno poiché di quattro
appartamenti, uno per piano, solo i primi due erano abitati, e per di piu da ultra
novantenni, probabilmente sordi e dormienti. Gettai il potente acido nella vasca da
bagno che si mescolo all’acqua di morte gia in essa contenuta. Non mi restava che
attendere con pazienza ed eventualmente il giorno dopo aggiungerne altro. Dopo due
glorni trascorsi a frugare senza risultato in ogni angolo e ad analizzare qualsiasi piccolo
dettaglio dell’appartamento, aprii lo scarico della vasca da bagno e ne svuotai il
contenuto ormai ridotto ad un putrido liquame. Operai una attenta pulizia e arieggiai
abbondantemente le stanze. Quindi mi chiusi la porta alle spalle e attesi il compiersi degli
eventi. Avevo previsto un’attesa di almeno un paio di mesi, ma il mio piano fu favorito
dagli eventi e solo quindici giorni dopo, il proprietario dell’appartamento, accortosi della
scomparsa della sua inquilina, non si fece molti scrupoli e appose contro il portone
dell’edificio un cartello rosso sul quale campeggiava la scritta “affittasi”. Nel giro di
pochi giorni mi trovavo al quarto piano dell’antico palazzo, nuovo inquilino di un grande
appartamento affrescato, che in un lontano passato fu di proprieta dei miei avi, a pagare
un affitto molto piu salato di quello accordato alla nobile prostituta. Ma non mi
importava ’esoso canone richiesto, cio che mi interessava era ’esistenza in quella casa di
qualcosa di straordinariamente importante, un segreto che forse, con un po’ di fortuna e
di buona volonta sarebbe stato mio: il diario del mio antenato Giulio Cesare Vacchero
contenente misteri dal valore incommensurabile. Non mi aspettavo che il manoscritto
contenesse verita inconfutabili, formule magiche o riti parapsicologici che conferissero
poteri o immortalita, pensavo pero che avrebbe rappresentato una testimonianza storica

cosi importante che in qualche modo mi avrebbe arrecato vantaggi non indifferenti, vuoi



per le concessioni editoriali e scientifiche, vuoi per il valore storico dei documenti e, non
per ultimo, per il riscatto della mia discendenza, la cui dignita era stata infangata con
disonore nel 1628.

Ma solo dopo alcuni giorni dal mio insediamento nella casa, proprio in una di quelle
serate dedite alla ricerca affannosa di botole o nicchie celate dentro gli spessi muri, erano
cominciati 1 lamenti. Fu allora che le mie ricerche subirono una battuta di arresto. Prima
perché la notte dormivo molto poco, assalito da quelli che inizialmente avevo pensato
fossero terribili incubi, poi perché 1 lamenti erano diventati urla strazianti che
imperversavano anche di giorno, sempre piu consistenti e definite, tanto che temetti che
chiunque fosse transitato nella piazza sottostante avrebbe potuto udirle. Col trascorrere
dei giorni, che poi divennero mesi, mi persuasi che quelle terribili grida provenissero da
una precisa zona della casa. Durante una notte come tante alte, trascorsa a rigirarmi nel
letto, mi destai col cuore in gola a causa di uno di questi incubi sonori, e mi decisi a
seguire con estrema attenzione la provenienza di tanto strazio umano. Mi diressi a piedi
nudi lungo il corridoio che portava al salone affrescato, ma proprio mentre rasentavo la
porta del bagno, mi giunse chiara e violenta, come una freccia che mi perforava il
cervello, una voce di donna. Era li dentro, ne fui certo, ed era lei, mi chiamava per nome,
anzi per cognome, quasi a voler rammentare le mie turpi origini, affogate nel sangue di
un lontano passato. Varcai spinto da una mano invisibile la porta della stanza da bagno;
andavo a tentoni, ma mi manco il coraggio di accendere la luce. Percepivo il suo respiro;
era li davanti a me, lo sapevo, ma taceva, aspettando forse una mia reazione, una
preghiera, o una supplica a lasciarmi in pace, o a ritornare in vita, risorgendo dal
medesimo posto ove I'avevo uccisa, dallo stesso scarico attraverso il quale erano colate le
sue cellule decomposte. Ne percepii il fiato caldo, I'afflato di qualcosa che mi avvolgeva
con la sua presenza e che lentamente si faceva piu aggressivo, divenendo ora un effluvio
tastidioso ora un olezzo insopportabile di morte e disgregazione. Non resistetti a lungo e
mi buttai su quello che doveva essere l'interruttore della luce, ma inutilmente, perché
nonostante 1 miei frenetici tentativi, rimasi al buio. Anzi no, ora una luce fioca e fredda,
come il chiarore lunare, mi permetteva di vedere i confini della stanza, ma non proveniva
dalla plafoniera a soffitto; in vero sembrava generata dal nulla. Tutto mi appariva
appannato e confuso ad eccezione delle grida strazianti che mi costrinsero a portare i

palmi delle mani alle orecchie nel disperato tentativo di estinguerle. Adesso ero certo



della loro provenienza. Sebbene fossi spaventato mi diressi, ancora una volta spinto da
una forza invisibile, verso la vasca da bagno; le grida provenivano proprio da li, dallo
scarico della vasca e pit mi avvicinavo piu mi travolgevano con impeto irrefrenabile e
con un eco cavernoso e lontano come se quei suoni provenissero da luoghi
irraggiungibili, ma nel contempo troppo pericolosamente vicini per non essere
materialmente palpabili.

E fu in quellistante che comparve ai miei occhi, splendida nella sua nudita, seduta
all'interno di quella che fu, pochi mesi prima, la sua culla di orrore e di morte. Mi parve
piu giovane e bella, priva degli impietosi segni dell’eta che una volta insidiavano, sebbene
con scarsi risultati, il suo indecifrabile fascino. Mi colpi il suo sguardo, lo stesso che
aveva poco prima di morire; erano gli occhi di una donna che conosceva tutto, sul suo
destino e sul mio. Abbassai la vista sui seni gonfi che si divaricavano lasciando
intravedere al di sotto della loro esuberanza, il vero oggetto del mio desiderio. Teneva in
grembo qualcosa che non avevo notato in un primo momento, quasi si fosse
materializzato, come lei, dal nulla, ma un istante dopo; era un vecchio testo, manoscritto,
dalle pagine di un ocra pallido; lo teneva sul suo ventre lucido e lo sfogliava lentamente
con le dita lunghe e affusolate. Non potevo sapere con precisione come fosse, ma
immaginavo che si trattasse di un documento molto antico, fittamente scritto e ingiallito
dal tempo. Allora capii. Era davanti ai miei occhi, la traccia degli studi misteriosi del mio
avo, lo scrigno delle piu arcane scoperte sull’eternita umana, raccolte nei primi vent’anni
del diciassettesimo secolo e celate al mondo intero perché non ancora pronto ad
assimilarne i concetti. Lo aveva lei e forse lo aveva sempre posseduto. Rabbrividii al
pensiero che in quella donna potesse celarsi 'anima incarnata del suo antenato, il
marchese De Reges, trasmigrata grazie alle rivelazioni contenute nel prezioso
manoscritto. E mi travolse il dubbio che fin dal principio fosse a conoscenza del mio
orribile piano e che ora pregustasse la giusta contropartita che la storia riservava ai
perdenti. Fu dopo il primo smarrimento che prevalse pero la tentazione di afferrare il
manoscritto dalle sue mani e scappare, ma mi bloccai, quando mi resi conto che le
terribili grida di dolore che fino a quel momento avevano pervaso la stanza, si stavano
attenuando, giungendo alle mie orecchie sempre piu confuse e lontane, come assorbite
da una cortina liquida. Lo stupore per quell’evento fu ben presto sostituito dal terrore,

quando mi accorsi che dallo scarico rigurgitavano fiotti abbondanti di putrido liquame,



un brodo di sostanze organiche decomposte che a poco a poco si riversavano all’interno
della vasca, colmandola, e il cui acre fetore sferzava le mie narici per arrivare come uno
stiletto, direttamente al cervello. Trascorsero alcuni spiccioli di eternita durante i quali il
mio pensiero rimase bloccato sull'immagine statica di un vecchio fascio di fogli sgualciti
che si stava a poco a poco disgregando nel liquido corrosivo; e quando le mie mani,
muovendosi oramai indipendenti dal resto di me stesso, lo afferrarono, cercando di
estirparlo dalla presa della donna, ne percepirono I'inconsistenza ed una forza invisibile
la cui sensazione era simile ad una mano dalle dita lunghe e affusolate, mi attiro verso di
sé e poi dentro di sé. Ancor prima che 1 miei occhi si annebbiassero completamente, i
miel sensi avvertirono qualcosa che mi avvolgeva come un sudario di lance acuminate,
come un fuoco fluido che divorava velocemente le mie spoglie mortali. Mentre il mio
pensiero usciva dal corpo, potei vedere con gli occhi della mente cio che di me rimaneva
e si andava via via disfacendo come poltiglia informe all'interno della vasca da bagno,

raggiungendone con inesorabile lentezza I'imbocco di scarico.



