
Generazioni in bottiglia. 
 
Mio nonno è nato nel 2001…sì, avete capito bene. Le nostre generazioni maturano in 

tempi relativamente brevi e spesso non raggiungono l’età del loro massimo 

apprezzamento, ma lui è straordinariamente longevo…ve l’assicuro. Il mio è stato 

invece un debutto prematuro, non ho conosciuto polvere sul mio trasparente 

involucro, e nel Natale dell’anno in cui ho visto la luce mi sono ritrovato a 

condividere un desco ricolmo di corroboranti gozzoviglie ipercaloriche, preso per il 

collo da commensali dotati di gote rubiconde e ventri traboccanti. 

“Novello”…”Nouveau”,  mi sono sentito appellare; ma quanti nomi strani!  Allo zio 

Pino hanno aggiunto una “t”…non gli è andato molto a genio, ma sembra quasi che 

l’appellativo “Pinot” sia segno di grande prestigio... forse “Pino” non avrebbe 

ottenuto lo stesso successo. 

Nei pochi giorni in cui abbiamo condiviso quel luogo fresco e silenzioso, il nonno mi 

ha insegnato che la nostra stirpe è l’unica cosa al mondo che può esser fatta bene 

anche con i piedi, solo che gli uomini hanno perso quella sana abitudine ormai da 

tempo ed è già un miracolo che abbiano risparmiato la vecchia casa in legno di rovere 

dal fuoco della stufa. Ma io sono giovane e spensierato e non mi è dispiaciuta la 

permanenza nel missile di acciaio (almeno, di tale fattezza a me così è apparso), 

anche perché non vi sono rimasto per molto tempo. 

Ora riesco ad ascoltare i discorsi concitati dei commensali, dal momento che mi 

hanno tolto quel noioso tappo sintetico… già,  perché, dice il nonno – un buon 

sughero viene concesso solitamente ai vecchietti come lui - … ma che mi importa? E’ 

bello stare qui al centro dell’attenzione di tante facce sorridenti, sommerso da 

profumi invitanti e gradevoli. Ma cosa succede? Cos’è questa agitazione? L’arrosto è 

in tavola e mi hanno messo in un angolino. Quel signore con lo sguardo incupito. E 

perché quel bimbo piange? Il nonno! Il nonno! Per Bacco! Nonno Refosco! E quel 

grembiule su due zoccoli che nasconde una signorina mesta con spazzolone e 

strofinaccio in mano?  Oddiomamma! Un buon quartino del nonno è finito ad 

annaffiare un tronchetto della felicità (chi è più felice di lui adesso?) posto in un 



angolo della taverna, e la restante parte è stata indecorosamente dispersa a beneficio 

delle formiche che già stanno razziando le briciole sul pavimento. Un sonoro ceffone 

echeggia nella stanza ed il bimbo con la maglietta intrisa di nettare divino ripara a più 

sicuri lidi dove consumerà il resto delle lacrime. Povero nonno! Che fine indegna! 

Calpestato più volte dai commensali inorriditi per la grave perdita… e dire che il vino 

una volta si faceva con i piedi… quasi un ritorno alle origini… ma al contrario. 


